Ditari i një doktori të Urgjencës spitalore gjatë 3 javëve lufte brutale kundër COVID-19

Unë jam një mjek urgjence që punoj në Manhattan në dy spitalet NewYork-Presbyterian. Festova ditëlindjen time të 40-të gjatë kulmit të COVID-19 në një kohë kur më shumë se 150 pacientë po vinin nëpër dyert tona çdo ditë, më shumë se 2.300 ishin pranuar tashmë, dhe më shumë se 700 ishin në njësi të kujdesit intensiv në të gjithë sistemin. Gjërat nuk do të fillojnë të nivelohen të paktën deri në javën tjetër. Natën para ditëlindjes e kalova në dendurinë e luftës, një në një varg turnesh të gjata të natës, të cilat tani përzihen së bashku në një ngutje sëmundjesh dhe vuajtjesh, që më ka lënë të lodhur dhe të pasigurt për edhe sa kohë do të mund ta përballojmë këtë.

Së bashku me të gjitha urimet e ditëlindjes erdhën edhe shumë pyetje për progresin tim dhe çfarë po shihja në terren. Kur jeni kaq në qëndër të betejës, është e lehtë të harroni se shumica e njerëzve kurrë nuk marrin qoftë edhe një paraqitje të shkurtër të asaj që ne po shohim çdo ditë. Për të ndihmuar sadopak mendjet kurioze, unë po ndaj shënimet e ditarit tim nga javët e kaluara. Qëndroni në shtëpi. Qëndroni të sigurt. Qëndroni të shëndetshëm.

E enjte, 26 Mars

Sytë qëndrojnë mbi ju. Në kohë paqeje, shumica e atyre që ne i intubojmë janë të sëmurë kronikë, ose të hutuar thellësisht, ose të pandërgjegjshëm dhe të pavetëdijshëm për botën përreth tyre. COVID-19 ka ndryshuar ekuacionin. Shumica e pacientëve të mi tani mbeten zgjuar dhe vigjilentë deri në fund. Këto ditë, urgjenca përshkohet me biseda të sinqerta për vdekjen dhe data që janë në prag tëvdekjes dhe çfarë shansi për të jetuar përfshihen. Është një gjë e vështirë t'i thuash një personi të shëndetshëm dhe funksional, i cili u ndje mirë dhe mirë gjashtë ditë më parë se ata mund vdesin brenda një ose dy ditësh dhe me përulësi të pyesin sa agresivë duan që ne të jemi. Një shans për të jetuar vjen me rrezikun e dhimbjes dhe varësisë nga mbështetja e jetës. Alternativa është garancia e një vdekjeje të afërt por paqësore. Unë kurrë nuk kam pasur biseda më shqetësuese, më brutale të sinqerta, më domethënëse, më shteruese në jetën time. Të huajt e plotë të hapur për ju në mënyra të thella gjatë kohërave të tilla, dhe ju vetëm mund të shpresoni që ekspertiza juaj dhe humanizmi juaj t'u shërbejnë mirë atyre.

Për ata që intuboj, ata që zgjedhin intubacionin, shpesh e gjej veten me një vështrim përfundimtar. Pasi të thuhen të gjitha fjalët, vendimet e marra, ilaçet e tërhequra, shtrati i pozicionuar, dhe tubat, pikat dhe ventilatorët të përgatitura, ekziston një vështrim i fundit. Është një vështrim i qëlluar. Është një moment human. Është  një hapësirë ​​e përbashkët, një hapësirë ​​e shenjtë, momenti i fundit i ndërgjegjësimit të dikujt, ndoshta përjetësisht. Është një hapësirë ​​ku frika dhe shpresa përzihen, ku autonomia zbehet në besim, pasiguria në pranim dhe e gjithë pacienti që ka lënë vendoset fort në duart tuaja me dorashka. Koha është e shkurtër, dhe ju jeni i zënë por kjo është thelbësore, sidoqoftë ju gjeni disa sekonda për ta ndarë këtë frymë të fundit. Ky vështrim zgjat një moment. Ky vështrim zgjat një jetë. Dhe sytë qëndrojnë me ju.

E shtunë, 28 Mars

Unë jam në gjumë para se të filloj një turn të gjatë të natës. Zgjohem nën zhurmën e brohoritjeve dhe bërtitjeve. Dëgjohen në zhurma këmbanash, zilesh dhe zhurma e daulleve. Ata bërtasin dhe brohorasin për të na nderuar. Ata bërtasin nga çatitë dhe katet e para në tokë dhe nga të gjitha dritaret dhe ballkonet në mes. Më zgjuan. Kam frikë të paparë. Mendoj se ndërtesa është në zjarr. Unë vrapoj në panik dhe i hutuar për disa minuta. Pse sirenat e zjarrit tingëllojnë si daulle dhe zile? Ç'dreqin po ndodh ?? Oh. Ohhhhhhh. NE RREGULL. E kuptova tani. Zemra ime është ende duke buçitur , por tani unë jam i mallëngjyer. Faleminderit. Ndihem mirënjohës ... përgjithmonë.

E enjte, 2 Prill

"Raundet e oksigjenit" është një term i ri me të cilin jemi njohur të gjithë. Unë kam një spital plot me ilaçe - antibiotikë, antiviralë dhe qetësues, vazo presorë, steroide dhe opiume. Por i vetmi ilaç me të vërtetë efektiv që kemi është oksigjeni. E fryjmë me ritme të larta rrjedhjeje në gojët dhe hundët e pacientëve,  për të ndihmuar mushkëritë që janë në vështirësi . Dhe është me furnizim më të shkurtër nga sa do të doja. Oksigjeni rrjedh nga pajisjet në mure, por ne kemi shumë herë më shumë pacientë se pajisje dhe madje edhe më pak dhoma, kështu që një numër gjithnjë në rritje i pacientëve në korridoret e linjave të zgjatuesve, larg e më larg  nga tubat e oksigjenit në mure.

Ne vendosim bombula të lëvizshëme ngjitur me shtrënguesit, por bombulat e oksigjenit mbarojnë dhe ne nuk mund t'i rimbushim ato aq shpejt sa duhet . Një herë në orë, nganjëherë dy herë, unë eci në sallat, duke kërkuar për matës që po i afrohen boshatisjes  dhe duke shpresuar se kabineti do të ketë ndonjë rezervë. Pa dyshim që gjej ato boshe dhe shpresoj se nuk ka qenë bosh gjatë. Pa dyshim dikush po kthehet në blu. Nuk është faji i askujt. S'shtë faji i askujt. Është faji i COVID. Dhe thjesht nuk ka sy dhe duar të mjaftueshme për të vazhduar. Unë bëj një premtim për të kontrolluar tre herë në orën tjetër. Tërheq shkopinj nga dollapi i pajisjeve dhe linjat e lidhësve plastikë nga fillimi deri në fund, duke i filtruar nga fijet e murit përmes pllakave të tavanit të valëzuar për të zbritur mbi kokat e pacientëve në korridor, në mënyrë që ata të mos mbështeten në bomblën e oksigjenit. Është e vështirë të thuash se cili çelës i shkon kujt, por të paktën  funksionon. Është një kohë e çuditshme kur një shkallë bëhet një mjet më i dobishëm sesa një stetoskop.

E premte, 3 Prill

Sot u shtruan në urgjencë katër kolegëtë mi. Katër prej tyre! Ata kishin simptomat e zakonshme: një javë pak a shumë kollëethe dhe dhembje të trupit, lodhje dhe humbje të aftësisë për të ndjerë aroma.Ata qëndruan në shtëpi, morën Tylenol dhe pinë supë pule dhe pyesin veten senga cili pacient kishin marrë virusin. Ata qëndruan brenda dhe prisnin tëndjeheshin më mirë. Por më mirë nuk erdhi kurrë. Kolla u përkeqësua, ata patënprobleme të ecnin nëpër shtëpinë e tyre apo të mbusheshin me frymë, dhe ata edinin shumë mirë se çfarë do të thoshte kjo- kështuqë erdhën. Erdhi secili prejtyre, duke mos ditur se të tjerët po bënin pikërisht të njëjtën gjë. Tashmë unëjam në një dhomë me katër karrige që strehon katër kolegë me oksigjen qërrjedhin në katër hundët e tyre. Jam mësuar të shoh të huaj - njerëz për tëcilët më interesojnë sepse janë njerëz, por akoma të huaj. Me ta, unë mund tëmbaj një distancë të shkëputur. Por këtë herë është ndryshe.

 Këta janë miqtë dhe kolegët e mij. Këta janënjerëzit me të cilët më përshtaten dhe shkoj në betejë përkrah. Ky është ekipiim. Kam pasur përvoja shqetësuese pranë tyre për vite me rradhë. Ata më mbajnëtë shëndoshë, të efektshëm dhe të aftë. Së bashku kemi shpëtuar jetë dhe humburjetë. Por tani ata janë në anën tjetër të perdes. Kollitjet e tyre më lëndojnëmë shumë veshët, frika e tyre bëhet frika ime. Unë i kontrolloj ato deri në ngacmim, nuk mund ta ndihmoj, nuk mund ta rregulloj situatën. Unë nuk mund t'i shëroj, vetëm mund t'i mbështes. Mund të qëndroj vetëm pranë tyre dhe të shpresoj. Megjithatë janë ata që përpiqen të më japin mua kurajo, një përmbysje e çuditshme të roleve që të bën tu besosh forcës së tyre. Mbushem me lot. Vija e përparme e frontit ndihet vërtet e fortë sot.

E diel, 5 Prill

Krijuesit janë njerëzit e mi tëpreferuar këtë javë. Disa ditë më parë, unë intuboja njerëzit pa një mburojë tëfytyrës. Ishte ora 3 e mëngjesit dhe ne kishim mbaruar turnin. Me thënë tëdrejën kishte thjesht më shumë intubacione sesa mburoja të fytyrës. Papritmaserdhi një pacient i cili mbytej nga pamjaftueshmëria e mushkërive dhe kishtenevojë për një tub frymëmarrjeje - kështu ata morën një maskë, dhe ata morënnjë nga unë, dhe unë mbeta pa asgjë. Sot, unë qëndroj në një dhomë me qindra eqindra mburoja të fytyrës. Ato sapo kanë dalë e tërhequr të nxehtë ngaprinterët 3D ashtu siç printohen gazetat dhe shtypi. Ato janë vendosur në tavolinanga vullnetarë që shtojnë detajet e fundit për ti bërë sa më funksionale. Në sfond dëgjohet murmurima e butë e një duzine printerash që punojnë pa pushimështë një jehonë e mijëra inxhinierëve dhe stilistëve, rrobaqepësve dhe prodhuesve, kuzhinierëve dhe korrierëve dhe shkrimtarëve, të gjithë kontribuojnë në këtë kauzë si një trup i vetëm. Secili vullnetar është një ushtar në luftë. Ndihem më pak i vetmuar...

E mërkurë, 8 Prill

Oksigjeni mbart një kuptim krejtndryshe në këtë realitet të ri. Në kohën e paqes, një nivel i oksigjenit nën95% është i keq. Një nivel i oksigjenit nën 95% për dikë që ka një maskë përfytyrën që nuk reagon është i tmerrshëm. Por tanshmë gjithçka është ndryshe. Nevendosim maska ​​fytyre oksigjeni te njerëzit me ngopje 85-90% për ditë. Atajanë në buzë të greminës me një këmbë të varur, dhe atje ata qëndrojnë, rezistojnë.A do të bien në mënyrë të pashmangshme? Po ndihmojmë apo thjesht vonojmë?Askush nuk e di. Ventilatorët janë në furnizim të shkurtër, shtretërit e urgjencësjanë plot, dhe personeli i urgjencës ëshë i lodhur. Të gjithë jemi të lodhur.Kështu që ne përkohësisht, duke shpresuar se disa do të vërshojnë në spitalepor nuk do të intubohen, duke shpresuar se dikush nuk do të bjerë nga greminakur ne nuk po mbikqyrim. Monitoruesit nuk ndihmojnë.  Ata na tregojnë vetëm atë që dimë: Të gjithëjanë të sëmurë. Vetëm sytë dhe përvoja jonë mund të na ndihmojnë tani. Bëj njëxhiro tjetër rreth urgjencës për të kontrolluar skajet e greminës.

E enjte, 9 Prill

Të gjithë ishin në kuvertë sot.Kirurgjitë e përgjithshme janë anuluar, dhe kirurgët dhe anesteziologët dheneurologët dhe ortopedët dhe urologët dhe specialistët e rehabilitimit dhepediatër janë zhvendosur pranë urgjences dhe infektivit. Urologët e famshëm dhe kirurgët e shpatullave janë duke bashkpunuar me ekipet e infektivit, bëjnë çdo gjë nga rregullimi i ventilatorëve deri tek ndërrimi i garzave të gjakut. Pediatër po kujdesen për pacientë të rritur dhe monitorojnë nivelin e oksigjenit. Stazhjerët po punojnë në çadra para urgjences për të ulur vëllimine punës. Kirurgët e përgjithshëm po shkojnë nga dhoma në dhomë, duke vendosurlinja qendrore IV dhe linja arteriale mbi pacientët tanë më të sëmurë.Anesteziologët po vrapojnë për të intubuar. Çdokush është i zënë. Mbetem të tejngopur me sëmundje dhe vuajtje. Por sot kemi më shumë ndihmë. Sot kemi përforcime. Sot ne ndjehemi si një ushtri e madhe e përkushtuar në një luftë.Sot ndjehet sikur mbase, vetëm mbase, mund të vazhdojmë përpara.

E shtunë, 11 Prill

Sot unë jam një doktor i kujdesitpaliativ. Ky njeri nuk po ndihet mirë. Ky njeri ka nevojë për intubacion për tëmbijetuar. Ai është 67 vjeç dhe flet vetëm spanjisht. Ai ishte i shëndetshëm.Ai po vdes. Oksigjeni i tij është shumë i ulët. Shkalla e frymëmarrjes së tijështë shumë e lartë. Ai po lodhet. Ai po mbytet në trupin e tij. Ai duhet tëintubohet. Ai nuk dëshiron të intubohet. Ai nuk dëshiron të jetë lidhur në njëmakinë. Ne pyesim nëse mund të ndihmojmë në thirrjen e familjes së tij për tëthënë lamtumirë. Ai na shikon, i hutuar, disi akoma jo mirëkuptues. “Se estámuriendo, señor. Es el fin ” Ky është fundi.

Ai e merr tabletën. Ai është stoikpavarësisht lotëve. Ai është i fortë. Nëse kjo sëmundje do të sulmontekarakterin në vend të mushkërive, ai do të kishte një shans luftimi. Nevendosëm një thirrje video me familjen e tij. Ai i thotë lamtumirë. Ata thonëse e duan atë në një duzinë mënyra të ndryshme. Ai prek ekranin. Një doredixhitale në një epokë pandemike. Ne e bëjmë atë të ndihet rehatshëm në çastete fundit. Ai është ende duke u mbytur, por ai nuk mund ta ndiejë atë. Ai thotë faleminderitpërmes syve dhe vështrimit të tij. Nuk mund të ndihmoj, por pyes veten nëse dotë kishte mbijetuar po të ishte intubuar. Shanset thonë se jo. Ndjenja ehumbjes brenda meje ulërin. Unë përpiqem të vij në vete, kjo është ajo që aidonte, se kjo është për më mirë. Duhet të harroj shpejt...

E diel, 12 Prill

Në kohë paqeje, Urgjenca është e zënë, gjithmonë e zënë - por shumica e njerëzve nuk vdesin. Shumë pak janë rastet që vdesin, dhe madje edhe më pak vdesin në mënyrë akute dhe aktive. Skema e COVID-19 i ka rishkruar ato rregulla. Të gjithë në Urgjencë sonte janë shumë të sëmurë për të shkuar në shtëpi. Shumë po vdesin. Shumë nuk do të largohen kurrë nga spitali. Shumë nuk do të kenë më kurrë një vakt ose një kuti me lëng frutash përsëri. Në kohë paqeje, shpesh nuk mund të shqetësohem që të sjell lëng për dikë. Nuk është përparësi. Sonte, kushdo që pyet merr lëng. Edhe ata që nuk pyesinmarrin lëng. Shpesh është e vetmja rehati që mund të siguroj - një lehtësi evogël e vuajtjes, një shpërqendrim i shkurtër nga frika. Mund të jetë lëngu i fundit i frutave që ata do pinë ndonjëherë. 

E hënë, 13 Prill

Ne patëm në mbrëmje një paciente, ecila kishte ngulë në dorën e saj një gjilpërë me grep. E përshkronte përmesdorës së saj. Diçka e thjeshtë për ne. Lehtë për t'u kujdesur. Tre nga nevrapuan. Dy më shumë sesa ishin të nevojshme. Një ortopedist që luante doktorine urgjencës po shëtiste. Ai vrapoi menjëhrë në drejtimin tonë. Ai ishte iemocionuar. Të gjithë ishim të ngazëllyer. Ky nuk ishte COVID-19; kjo ishtediçka që mund ta rregullonim. Ne e bëmë atë së bashku, tetë duar për të bërëpunën e dy. Ne e hoqëm gjilpërën, e mbajtëm si trofe, e lamë dhe e kthyem.Pacienti ynë buzëqeshi, tha faleminderit dhe shkoi në shtëpi. Kishim ditë qënuk ishim ndjerë kaq mirë.

E martë, 14 Prill

Kolegët e mi janë të lodhur.Pacientët vazhdojnë të vijnë. Në Urgjencë mjerimi duket nga cepi në cep. Vetëmpesë njerëz vdiqën në duart e mija sot. Vetëm pesë. Por të gjithë po vdesin nëshkallë të ndryshme dhe me ritme të ndryshme. Urgjenca është një seksion kryq isëmundjes: Pusi që do të qëndrojë mirë. Pusi që do të kthehet shumë më keq. Tësëmurët që janë të qëndrueshëm. Të sëmurët që janë në rrezik. Kaos përrethnesh. Vazhdon të hyjë akoma njerëz në derën e përparme. Vazhdon të hyjë nëgjirin e ambulancës. Dhe kolegët e mi janë të lodhur. Ne japim oksigjen. Tëgjithë qëndrojnë marrin oksigjen. Ka nevojë për oksigjen. Ne provojmëantibiotikë. Ne provojmë antiviralet. Ne provojmë hidroksilkorin. Një javë nepërdorim steroide. Një javë ne kufizojmë lëngjet IV. Tjetër javë ne japimhollues gjaku. A funksionon ndonjë gjë? A po kursejmë këdo, apo thjesht imbështesim ata pasi shkojnë përgjatë një shtegu të paracaktuar nga virusi qëkontrollon brendësinë e tyre? A është e pashmangshme? Disa ditë, ne thjeshtndihemi si spektatorë, vëzhgues të rreshtit të parë duke kaluar skenat enevojshme të një shfaqjeje, akti i fundit i të cilit tashmë është shkruar. Kaq shumë vdekje. Aq shumë po vdes. Dhe kolegët e mi janë të lodhur. Të gjithë jemi të lodhur.

E megjithatë, në një farë mënyre,për ndonjë arsye, konstatoj se nuk ka vend ku do të jem e ndihem më mirë.

Unë largohem nga Urgjenca, dielli kalindur, dhe eci gjatë duke shijuar rrezet e tij të ngrohta. Është qetë. Dyqanetjanë mbyllur, rrugët janë bosh, dhe trotuaret janë të zhveshura. Duketpaqësore. Është një iluzion. Por e vlerësoj. Koha për të shkuar në shtëpi. Kohapër të rimbushur fuqitë. Lodhja nuk do të zgjasë përgjithmonë. COVID-19 nuk dotë zgjasë përgjithmonë. Dhe ka ende shumë luftë për tu luftuar nga ne.